作家、演出家、前川知大の鈍ら(ナマクラ)な日々。時々切れ味の良い日も。かなり不定期更新。
日記 | ニュース | 演劇関係 | 宣伝・告知 | 趣味 | 未分類 | 
前川知大仕事状況
sanpobook01.jpg
[小説] 「散歩する侵略者」 メディアファクトリーより発売中 [連載] ■週刊モーニング(不定期連載) 「リヴィングストン」 漫画:片岡人生 原作:前川知大
リンク
ブログ内検索
月別アーカイブ
RSSフィード
鈍ラ・エクスペリエンス
≪2009.09  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31  2009.11≫
プロフィール

前川知大          (まえかわともひろ)

  • Author:前川知大          (まえかわともひろ)
  • 海の生き物とキノコと豆、乾物が好きです。F1と料理が好きです。UMAや地獄の関係者も好きです。漬物だけは勘弁してください。
最近の記事
カテゴリー
最近のコメント
「 2009年10月 」 の記事一覧
--.--.-- --
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

スポンサー広告    Top↑

2009.10.24 Sat
おじさんという者ですが。
大学時代、同じ学科(文学部哲学科)でつるんでいたメンバーがいる。私を入れて五人だ。
メンバーといったのは五人は設定上バンドであったからだ。設定上とはどういうことか、複雑な問題であるのでここでは割愛する。機会があったら書いてみようと思う。
私は浪人していたため、その中で最年長であった。歳のせいだけではないと思うが、彼らの中で私のあだ名はいつの間にか「おじさん」となっていた。
二十歳の私は歳より老け、いや大人びていたかもしれないが、客観的に明らかに「おじさん」ではなかったので、「おじさん」というあだ名は成立していたのであり、私もとりわけ悪い気はしなかった。
「おじさん」と書いたのは、「オジサン」だとどこか揶揄的だし卑屈な感じがするからだ。当然「伯父さん」「小父さん」という字は当てはまらない。ニュアンス的に平仮名の「おじさん」という呼び名はどこか親しみがあり、気に入っている。

メンバーは東京を離れた者もいるが、いまだ年に何回か集まり、絶望を肴に酒を飲むのが習いだ。
みな独特の言語センスがあり、正鵠を得た言葉にはっとさせられたり、聞き返すことが億劫になるくらい意味不明なことを言ったりする。実に愉快な連中だ。
その中の一人が、休日に妻子を連れて我が家に遊びに来た。お食事会だ。料理は私が作る。
大学生だった彼に今妻子がいることが、何度会っても新鮮に感じる。彼の娘はもう三歳になり、我々はもう三十も半ばなのだ。
メンバーだけで会うと気分は学生で、現在はあの頃の続きと感じる、でも家族で会うと様相が変わる。彼の腕に抱かれた愛らしい娘は、その中に私と彼の過ぎ去った時間を凝縮しているように思える。今はあの頃の延長線上であるはずなのに、どこかで決定的に断絶している。でもそのポイントがどうしても分からない。
高校生になった頃、小学生だった自分がどんなだったか、全く思い出せなくなったのと似ている。それは別に悲しむべきことではないだろう。時間がはっきりと見え、ちょっとノスタルジーを覚えるだけだ。

そう、時間は経ったのだ。私は「おじさん」というあだ名のおじさんキャラではなく、リアルおじさんになったのだ。
彼らは相変わらず私を「おじさん」と呼ぶ。
三十歳になる頃、彼らはいつまで私を「おじさん」と呼ぶだろうか、と考えたことがあった。私はずっと、本当におじさんになっても「おじさん」と呼んで欲しいなぁと思った。だってある日「おじさん」と呼ばなくなったら、それっておじさんになったってことだろうから。つまり「笑えないから」ってことだからだ。
でもそのまま老人になっても「おじさん」と呼んでくれてたら、なんか私の勝ちのような気すらする。

我が家に遊びに来たその友達は、娘に「ホラおじさんだよぉ~、会ったことあるよね~」と言ったりする。
私はぎこちなく笑顔を作る。その「おじさん」という言葉は娘にどう聞こえているのだろう。
「犬だよ~」とか「電車だよ~」と同じように、無数にいるおじさん族のひとりとして認識されてるのだろうか。
それとも「叔父(伯父)さん」としてだろうか。いや、まだ親戚という概念は理解してないかもしれない。

私はふと不安になった。
人は友達のおじさんを単に「おじさん」なんて紹介したりしない。
いつか、そう遠くない日、この子は両親にこう尋ねるだろう。
「そういえばさ、あのよく見るおじさんて、どこの叔父(伯父)さんなの?」
父親の彼はこう答える。
「え、別にアイツ親戚じゃないよ。ただおじさんて呼ばれてるだけ」
「は? なにそれ?」
「だから、あだ名が、おじさん」
「え? じゃあなに? アイツうちと関係ねぇじゃん。なんだよソレ。なんだアイツ」

こんな会話、いやだ。されたくない。
私は友人に、そういうことがないよう、私が親戚ではなく、ただのおじさんであることを早いうちにその子に伝えてほしいと懇願した。
友人は持参の十四代(実においしい日本酒であった)を舌の上で転がしながら、誤解があった方が面白いじゃないか、なんて言う。
くそぉ。奥さん、頼んだよ。あなたの娘が私のことを、勝手に親戚のふりをしていた男と思わないように、頼んだよ。
奥さんは、思春期を迎えた娘にこんなことを言うだろう。
「ところで、おじさんと呼ばれるあの人は、実は親戚じゃないからね。彼がまだおじさんではなかった頃、ほんの少し皆よりおじさん的要素が強かったがためにおじさんと呼称されることになったおじさんなのよ。気をつけてね。まぁ今は普通におじさんだからあなたがおじさんと呼んでも支障はないと思うけどね。」
美しく成長した娘はこう答える。
「うん、どうでもいい。ていうか誰それ。」

無駄か。そうだな、無駄なことだ。私がどう思われようと、いや、無駄なことだ。
彼女にとってどうでもいいことなのだ。当たり前だ。
嗚呼、可能性に満ちた彼女の笑顔がまぶし過ぎる。

さてと、次は甘唐辛子でも焼こうか、と私はキッチンに立つ。
塩だけで食べるのだ。きっとこの酒に合う。
ふん、この味はまだ三歳児には分かるまい。おじさんをなめるな。




スポンサーサイト

日記    Comment(1)   TrackBack(0)   Top↑

2009.10.22 Thu
家庭菜園のこと。その1
記事に間があいてしまった。この夏のことなども含め、書いていこうと思う。

引っ越して一年になる我が家には、猫の額ほどの庭がある。
春先に台所で、鬼の角のような、恐ろしげな芽を出した里芋が転がっていたので庭に埋めてみた。
食べるのも捨てるのもはばかられたからだ。地の底で成長するもよし、朽ちて肥やしになるもよしだ。
一週か十日かした頃、「忘れてもらっちゃ困る」と鬼が地獄から這い出してきた。
黒い地面に若草色の角が鮮やかに映える。
二つ植え両方とも芽を出した。期待してなかったが、うれしい。
大地の力に感動した私は、キッチンに眠る野菜やその種、乾物の豆などを庭に植え始めた。
あくまでキッチンにある食材を使うことが肝心だ。
種や土、プランターを買ってきて、いかにも家庭菜園という体にはしたくなかった。
素行の悪い友人がやってきて、フローリングに吸殻を落としながら「おめぇはロハスな奥さんか?ご苦労なこった」とこき下ろすからだ。
なんか庭に生ゴミ投げてたらこんなんなっちゃった、というのが理想なのだ。
テスト当日、徹夜で充血した目で「ぜんぜん勉強してねーよ」と言いつつ、高得点を取って格好つけたい中学生と同じようなものである。

初夏、次々と芽を出し、狭い庭を緑が埋め尽くしていく。家人が不思議がっている。
「なんか台所にあったの、適当に植えてったら出てきたわ」と素っ気なく言ってみる。
「へぇ~、すごいね、不思議だね。自然てすごいねぇ、へぇ~」と家人。
実際は執筆で家にいることが多い私がせっせと世話をしているのだが、あくまで片手間感を出す。
適切に管理されての自然である。ほったらかしのことではない。

盛夏、里芋が尋常じゃない盛り上がりを見せる。他の作物も頑張っているが、里芋の生長がすごい。
1メートル、腰の高さまで巨大な葉を茂らせた。
家人はその大きさと成長の早さに「怖い」と言ってあまり見なくなった。
satoimo01.jpg

ウチの庭は隣の駐車場に面しており、そこからのぞくことが出来る。
ある日駐車場で洗車をしていたご近所さん(男性40代)が柵越しに話しかけてきた。
「見事ですねー」とひとしきり褒めてくれた。「いやぁまだまだ初心者でゲス、へへ」と謙遜すると、「プロかと思いました」なんて言う。
この界隈の家庭菜園シーンに大型新人出現と、そんなところか。私は満足した。

この頃になると、片手間感の演出とかすっかり忘れ、私は土いじりの大好きな早起きのオッサンと化していた。
台本、稽古、打ち合わせ、台本、稽古・・・という今年の夏の過密スケジュールの中、庭で枝豆についたカメムシに罵声を浴びせながら大量虐殺している私を家人が心配そうに見ていた。
乾物の大豆から成長した植物は、小さな花の下にかわいらしい枝豆を形作った。それらは枝から養分を送りこまれ丸々と太り、ビールグラスの脇に並ぶはずだった。しかし枝豆の首に鈴なりに、まるでブルーベリーの果実のように密着した大量のダークグリーンのカメムシ--実に数百匹は居た--は豆に行くはず養分をことごとく吸い取り、生まれたばかりの枝豆はやせ細っていく。
赤子と母親の間に横入りし、母乳をかすめ取る下劣な奴ら。ナパーム弾で一掃してやりたいが、母体も死んでしまう。
いや、農薬を使うことは最初から選択肢に無い。一人ひとり割り箸で捕まえ、牢獄にぶち込んでいく。
が、キリがなかった。翌朝には援軍が到着済み。この東京のどこに、お前らは待機していたんだ? 連絡手段は? どういった情報網が昆虫界には整備されているんだ?
掃除機でまとめて吸い取ろうと、延長コードを庭に引き込んでいるところで家人に止められた。確かに正気じゃなかった。
そうしているうち、枝豆は全滅した。跪き庭で土を握りしめる私。さぁ立つんだ、稽古に行かなくては。
大型新人と言われた私だが、挫折も経験した。

図書館で昆虫図鑑を見て、仇の姿を改めて目に焼き付けた。
同時に、子供の頃から大好きなタガメ、水中のギャングといわれるタガメが、日本最大のカメムシであるという、知りたくもなかった真実まで知り、運命の過酷さを呪った。
惚れたあの娘が、まさかあの家の者だったなんて。
私は昆虫図鑑を胸に慟哭し、職員にやんわりと注意された。
カメムシ対策を講ずるなら、昆虫図鑑ではなく農業関連の本を読むべきであった。
カメムシはいずれ倒す。

完全に調子にのっていた里芋だが、秋になって枯れてきた。悲しむことはない、収穫の合図だ。
慎重に掘っていく。小さな角を生やした子鬼は見事な親芋となり、沢山の子芋そして孫芋と、大家族を形成していた。
たった二つの里芋から、三〇個ちかくも収穫することに成功した。
大地の偉大さと太古から続く人間の営みに思いをはせる。祭もしたくなるわ、と思う。
大型新人は里芋といっしょに畏敬の念と謙虚さも手に入れた。今後が楽しみだ。
satoimo02.jpg


さて、芋煮でも作るとしよう。
ちなみに最近、私を高評価した隣人の家庭菜園を見せてもらった。
私は大型新人どころか、自分が小物であることを知った。
彼は私を馬鹿にしたのか? いや、彼はこの道の険しさを知っているからだろう。
今年の豊作はビギナーズラックだ。肝に銘じよう。家庭菜園シーンは私が思っているより広大で深い。
ただ一言彼に言いたかったのは、「これって家庭菜園ってより、畑ですよね」てことだ。





日記    Comment(0)   TrackBack(0)   Top↑

  1. 無料アクセス解析
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。